一張老相片，一個遺忘或隱藏的故事。

 

一直不能理解師母說的一句格言：「父母是我們童年回憶存庫的保管人，而一旦他們走了，我們的童年也隨之消逝。（Parents are the depository of our childhood and once they are gone so goes our childhood.）」。最近整理老婆家人的（黑白老）舊照片才逐漸理解這句話的涵義。大部分人對學齡前的記憶大都是模糊的；如果有也應該是從父母保管的回憶存庫中提領來的，不然也大半是不好的回憶。然而，父母只是存庫保管人，子女需要填寫提領單，他們才知道從回憶存庫拿什麼出來；或者，在與父母長談中，他們知道子女心意，才主動支付。 印象中，我還沒來得及提領父母保管的回憶。記憶中我好像曾住過稻草屋，屋內擺設的傢俱到讀書以後還在用。這個模糊記憶到了五十幾歲時才想起，並由我的二哥口中得到證實是真的。他說：我大約3歲的一個傍晚，我在稻草屋內玩耍時，不小心將蠟燭打翻了，將稻草鋪的床給燒了（應該是沒燒掉稻草屋）。這是一個不好的記憶，所以記憶雖然模糊，陰影卻深刻烙印。心裡的陰影未必成為記憶。學了十幾年的游泳，才在朋友的幫助下學會如何換氣，並能在泳池中來回游一小時；但是在一次澳洲海泳時一樣破功。約莫四十歲時，大姊給了答案；其原因是，嬰兒時曾自己爬行掉入池塘中，險些溺斃。

也許你已不記得舊照片裡的自己，即使還記得也許不知道拍攝這張舊照片的確切時間和場合：為何而拍？誰拍攝的？如果你的帳戶還未結存，這些舊照片就是提領單，讓你可以取回童年甜蜜的回憶，一個遺忘或隱藏的故事。